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! Anticipiamo
il testo
di Erri De Luca
(Napoli, 1950)
Appunti di un
amanuense,
scritto
dall’autore —
rigorosamente
con carta
e penna —
per l’evento
di martedì
6 ottobre
a Roma
dedicato
all’importanza
della scrittura
a mano
e della lettura
su carta

! De Luca
è scrittore,
poeta
e traduttore.
La sua
produzione
letteraria è
caratterizzata
dall’intreccio
tra impegno
politico,
ricerca
spirituale laica
(e passione
per l’alpinismo)

! Tra i suoi
libri,
Montedidio
(Feltrinelli,
2001), Il peso
della farfalla
(Feltrinelli,
2009)

! All’evento
La parola
che illumina.
Sulla bellezza
di leggere
e scrivere,
interverranno
(foto dall’alto
verso il basso):
Erri De Luca,
Marco Nereo
Rotelli
e Luca Ward

Erri De Luca, pensieri scritti amano
Gli appunti di un amanuense: i salti di penna sulle righe come un solfeggio irripetibile

L’anticipazione L’autore sarà protagonista dell’evento «La parola che illumina» organizzato dalla Fondazione Einaudi a Roma

P rima elementare, primo com-
pito a casa: scrivere due pagine
di sola vocale «a». Da allora è la
stessa che ripeto sul foglio del

quaderno a righe, perché continuo a
scrivere con la penna le mie storie. Al-
la «a» seguirono le pagine delle altre
vocali. Imparavo che quelle prime let-
tere erano un disegno, somigliavano a
figure. La «a» era un chicco d’uva con
un’attaccatura, la «e» era l’inizio di un
nodo, la «i» era un amo senza esca, la
«o» un uovo, la «u» due braccia solle-
vate in alto.
Poi sono venute le consonanti, ma

erano scrittura, non più figure. Lamia
abilità di disegno si era fermata alle
vocali. Ancora oggi do più importanza
a loro che al resto delle lettere.
I pescatori in barca al largo si salu-

tavano scambiandosi brevi messaggi
attraverso le vocali gridate, perché le
consonanti si perdevano in mare e
con il vento. Lo stesso succedeva al
mercato nel fitto delle voci di vendito-
ri strilloni e le trattative sul prezzo. Le
vocali si chiamano così perché sono la
voce delle parole.
Nelle prime stesure della scrittura

sacra in ebraico antico invece erano
scritte solo le consonanti. Servivano
da traccia per il lettore che ad alta voce
doveva completare la parola intera. Le
vocali del testo definitivo furono ag-
giunte in epoche successive in forma
di segni sopra e sotto le consonanti.
Faccio la strana attività di scrittore,

uno che racconta storie per iscritto.
Non le racconto direttamente a voce
perché non conosco tutti i dettagli
prima di trovarli nel corso della scrit-
tura. Per far uscire le storie le devo
passare nel percorso segnato dalle ri-
ghe. Ho così accumulato uno scaffale
di manoscritti. Non riesco a scrivere
storie direttamente sulla tastiera.
Qualcosa impedisce lo svolgimento
del pensiero. Il fatto è che le lettere so-
no tutte le stesse quando escono dal
tasto premuto. Invece quelle che scri-
vo a mano sono tutte diverse.
È il mio tempo migliore quello di

adesso con la penna che scorre dietro
a questi pensieri. Lamano che l’impu-
gna e la dirige non è una prolunga del
corpo, ma il direttore di orchestra
che, mentre batte il tempo, sta anche
scrivendo la partitura, piazzando pun-
ti, virgole, a capo che aiutano a scan-
dire.
La mano del pittore che dipinge ha

esperienza di ogni cosa toccata, fuoco
e gelo, carezze e pugni, appigli in pa-
rete e vetro di bicchiere. La mano è
l’avanguardia del corpo insieme al
piede.
Così faccio la strana attività di uno

che racconta storie per iscritto la-
sciando al lettore il compito di ag-
giungere la voce mancante. Esiste
questa voce segreta che da lettore
ascolto, mi rappresento nell’orecchio
interno. Quella di Borges è diversa da
quella di Cervantes. E se non percepi-
sco questa voce ed è solo scrittura
muta, non vado avanti a leggere.
Dopo le vocali, le consonanti, la

punteggiatura, vennero i numeri da
imparare a scrivere. Erano segni, non
disegni, si accorpavano in cifre non in
parole. Esigevano un quaderno a par-
te, pagine a quadratini, una griglia di
caselle che ospitavano un numero alla
volta. Sul retro di questi quaderni di
aritmetica c’era la suggestiva tabella
pitagorica dove da uno a dieci i nume-
ri si combinavano tra loro.
Imparavo che servivano a fare ope-

razioni e che il loro risultato era go-
vernato dal severo segno dell’uguale,
fatto con due trattini orizzontali.
L’uguale non ammetteva approssima-
zioni, c’era un solo risultato possibile.
In ortografia una parola scritta con

un errore restava comprensibile. Coi
numeri invece entrava il concetto pe-
rentorio di esatto e di sbagliato.
Le scuole elementari sono state un

avviamento alla filosofia. Scoprivo te-
mi con cui mi sarei scontrato per il re-
sto della vita. Oggi ho le parole per
dirlo. Allora ero carta assorbente per
un inchiostro indelebile che scara-
bocchiava sul mio bianco.
Questo avviamento alla conoscenza

è avvenuto attraverso la scrittura a
mano.
Sono uno del 1900, ci sono nato in

mezzo, travolto dall’ondata di piena
della primametà capace di due guerre
mondiali e altri cataclismi. Tra questi
le separazioni dovute a emigrazioni, a
reclusioni in massa dentro campi di
concentramento, prigioni, nel secolo
più carcerario della storia umana. Al-
lora i separati a forza si scambiavano
lettere.
Il 1900 ha avuto la sua rappresenta-

zione letteraria nella corrispondenza
epistolare. Era spesso negata, proibi-
ta, impedita ogni forma di scrittura.
La tirannia conosce per istinto la forza

delle parole, scardinante delle sotto-
missioni.
Un amico, poeta, prigioniero ai la-

vori forzati scriveva su carta dei sacchi
di cemento con un carboncino, poi
nascondeva. In mancanza di questo si
scriveva con qualunque punta suimu-
ri delle celle, lasciando su quelle su-
perfici il tatuaggio di una presenza.
Sono qui a scrivere a penna su qua-

derno cenni di storia della scrittura
amanuense. Poi queste righe stese
con qualche cancellatura saranno ri-
copiate su tastiera. Avranno il formato
neutro di caratteri predisposti a lettu-
ra convenzionale. Ma finché sono sul-
la pagina hanno il formato unico, irri-
petibile della mia scrittura, il ritmo
sincopato della mia lentezza che regi-
stra il flusso dei pensieri. Questi pen-
sieri hanno imparato a defluire attra-
verso la scrittura a mano.
Vanno a salti di penna che si alza e

poi si abbassa sulle righe, un silenzio-
so strumento a percussione e a stra-
scico, percepito da me come un sol-
feggio. Solo questa superficie e in
questo modo il groviglio di pensieri e
sentimenti trova la sua scansione.
Questo mio limite costituito nel

corso del tempo fa di me uno scritto-
re, compito che mi sono dato da me.
Non ho altra spiegazione e non ac-
campo altra giustificazione, sono uno
scrittore perché scrivo a mano.
Mio padre lettore di Carducci aveva

comprato un volume di sue poesie
nella cui tasca laterale c’erano copie in
carta velina di alcuni manoscritti del-
l’autore. Toccavo quei fogli poco leg-
gibili con una misteriosa reverenza

che non provavo affatto per la pagina
stampata a chiare lettere.
La sede che ospita questi miei ap-

punti di amanuense è un convegno
preoccupato dalla perdita d’intelli-
genza dovuta all’abbandono della
scrittura mano. Non ho competenza
per poter confermare. Da parte mia so
che per la durata del 1900 ho scritto e
ricevuto lettere, munite di francobol-
lo, infilate nelle buche rosse collocate
in strada, recapitate da postini. Nel
nuovo secolo millennio sono arrivate
le email gratuite e di recapito imme-
diato. Mi avvalgo di questa praticità,
ma quello che batto e spedisco da ta-
stiera è solo un messaggio. Ho smes-
so di scrivere lettere.
Ultima postazione che costringe al

vecchio formato postale, carta, busta,
francobollo, è la prigione. Le gabbie
con le persone dentro sono l’ultimo
zoo, strascico del 1900. Sono anche
scuole di scrittura a mano per chi ha
disimparato l’uso. Sono anche scuole
di fraternità per chi si presta a fare da
supplente a molti stranieri sprovvisti
di lingua italiana, venuti in cerca di
migliore vita, messi a stagionare a
tempo indeterminato da insaccati.
Saranno o sono già loro gli scrittori

a mano che avranno preso la lingua
italiana come terra di asilo, contro i
respingimenti e le reclusioni. Il voca-
bolario è tutto quello che serve alla li-
bertà. Scriveranno a mano su fogli di
carta quelli che hanno disavventure
umane da trasformare in opera narra-
ta, dividendo il diritto d’autore con la
vita stessa. © RIPRODUZIONE RISERVATA

Il testo

La lingua è terra d’asilo
Ultima postazione che
costringe al vecchio formato
postale, carta, busta,
francobollo, è la prigione

L’opera
Le proiezioni
luminose
di Marco Nereo
Rotelli: l’artista
illuminerà
la Fontana
di Trevi
con luci e colori,
proiettando
alcune parole
chiave
tratte dal testo
di Erri De Luca
sull’importanza
della scrittura
a mano

Cultura Un vecchio scrittore viene portato in
manette davanti a un tribunale
clandestino composto da «under 30».
Spetterà a loro giudicarlo. L’accusa? Aver,
con la sua generazione, ostacolato il
rinnovamento e occupato abusivamente
il presente. L’autore viene interrogato e
non nega nulla: anzi, rilancia. Inizia così
un acceso confronto tra chi ha vissuto a
lungo e chi invece ha il timore di non

avere sufficiente spazio per vivere.
Si intitola Sotto processo (Feltrinelli, pp.
144,e 17) il nuovo libro di Erri De Luca,
alla cui uscita è seguita la riedizione de La
parola contraria, tra le cui pagine si può
leggere la dichiarazione spontanea al
giudice resa dallo scrittore durante il
processo (questo reale e non
immaginario) che lo vide imputato per le
proteste No Tav in Val di Susa.

Il nuovo volume

Il vecchio narratore
finisce in tribunale
(non solo per finta)

Erri De Luca,
libro Feltrinelli

di Erri De Luca

Martedì 6 ottobre alla Fontana di Trevi

Pagine da leggere e frasi luminose

L a parola che illumina. Sulla bellezza
di leggere e scrivere. È il titolo di un
evento originale— lettura,

immagini, installazioni luminose— che
va in scena a Roma, Fontana di Trevi,
martedì 6 ottobre (alle ore 21).
Organizzato dall’Osservatorio Carta,
penna & digitale della Fondazione Luigi
Einaudi, vede protagonisti l’artista Marco
Nereo Rotelli, lo scrittore Erri De Luca e
l’attore LucaWard. Specializzato in
installazioni luminose su grandi facciate,
Rotelli illuminerà la Fontana di Trevi con
luci e colori, proiettando la parola chiave

di un testo sulla scrittura a mano,
appositamente redatto per l’occasione, da
Erri De Luca. AWard il compito di
recitarlo. L’evento sarà preceduto da un
incontro in forma di talk (alle ore 18.30)
sull’importanza della scrittura a mano e
della lettura su carta. Il luogo: la Sala
Vicus Caprarius dell’hotel Harry’s Bar
Trevi (vicolo del Puttarello 25). Interventi
di De Luca, Rotelli e Ward, in dialogo con
il moderatore Andrea Cangini, segretario
generale della Fondazione Luigi Einaudi
(fondazioneluigieinaudi.it). (m. fu.)
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