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ILVIAGGIO DEL PAPA IN IRAQ

Francesco nelle terre profanate dal Califfato

DOMENICO QUIRICO

PP.20-21

LA TESTIMONIANZA

Le mie notti con i martiri della fede
nelle terre profanate dal Califfato

Nel 2014 infuriava Il Santo Padre viene
la guerra, ad Al Qosh a dimostrare
resisteva solo Raphael, a chi e rimasto che Dio
ilmonaco guerriero non cessa di esistere

DOMENICO QUIRICO

on ho dovuto sfor-
zare la memoria,
mi e bastato senti-
re il nome: Qara-
qosh, la piana di Ninive,
una tappa dell’arduo viag-
gio del papa in Iraq. Sono i
luoghi in cui ho capito che
Dio non & mai cosi presente
come quando sembra scom-
parso, cacciato e si avvolge
di silenzio. Perché Dio fa
quello che vuole, si prende
il tempo che gli piace, com-
pieigesti che devono stupe-
fare. Ma & sempre li, ridice,
ripropone con pazienza.
Spettaanoiattendere, ansi-
mare in silenzio, disperare.
Attendere. Sette anniin fon-
do e un breve tempo.
Arrivaineiluoghidiun cri-
stianesimo antico e tenace,
assediati dalla guerra come
il preziosissimo dono di un
tempo, nell’agosto del
2014.Infuriavalaguerravit-
toriosa, forsennata del calif-
fo: Mosul, in fondo alla pia-
nura, coperta di vapori cal-
di, nel binocolo una riga se-
gnata dai minareti, era gia
sua; Qaraqgosh, la citta dei
cristiani con il suo gran tram-
busto di fede e di commerci,
invasa, saccheggiata, profa-
nata. La Storia di queste ter-
re sembrava procedere anco-
ra una volta nella violenza,
nella gioia dinuocere.
I peshmerga curdi si era-
no aggrappatialle loro mon-

tagne. Resistevano. Non c’e-
rano molte speranze. Anche
i piti coraggiosi tremavano.
La frontiera del califfato era
a una decina di chilometri e
di notte gli uomini di al Ba-
ghdadi la scavalcavano, ar-
roganti, sicuri di essere in-
vincibili, per saggiare le dife-
se. Loro sapevano come Si
maltrattaunapreda.

Lultimo drappello di cur-
di, convecchie armi, gli ame-
ricani erano ancora avari, la
mimetica sopra i loro buffi
pantaloni da cavallerizzo, li
avevo incontratiin un villag-
gio vuoto sulla montagna,
presidiavano la meraviglia
diun pozzo d’acqua come un
tesoro. Aspettavano con la
pazienzachehaloroinsegna-
to una storia di mille sconfit-
te, tradimenti, delusioni.

Poi aggrappata al monte
apparve la piccola Al Qosh,
citta dei cristiani caldei. Vuo-
ta, i cinquemila cristiani era-
no fuggiti. Un mondo a par-
te, il silenzio del medioevo.
Poiché tutte le porte erano

cn cprmihunasra ol 3

chiuse sembrava che il tem-
po fosse risalito verso la sua
fonte e che qualcosa stesse
per accadere come nell’anti-
ca Salem. Nel piccolo cimite-
ro i morti erano rimasti soli.
Erano dieci chilometri appe-
na dalle milizie di un altro
dio, guerrieroe crudele.

A farmi salire in quella che
chiamavano il Vaticano dei
caldei (nel convento antico
sulla montagna, fiero e truce

come una fortezza nel sesto
secolo fu segnata la pace con
Roma) erano state le parole
delrettore del convento nuo-
vo, ottocentesco, padre Ga-
briel che avevo incontrato a
Zakho, la citta al confine tur-
codove aveva trovatorifugio
insieme ai suoimonaci e ami-
gliaia di cristiani fuggiti dalla
pianura di Ninive. Mischiati
agli yazidi sfuggiti al massa-
Cro erano come espatriati,
cacciati viadal destino, verso
citta straniere. Cominciava
gialasilenziosalottadeimor-
tineilororicordi.

Sotto un fiammeggiante
quadro disan Giorgio che at-
terrava il drago padre Ga-
briel aveva pronunciato pa-
role aspre, esclamazioni
amare: «Tra cinque anni qui
non ci saranno piu cristiani,
la nostra storia e finita, i mo-
naci di al Qosh, i cristiani di
Qaraqosh sono fuggiti nei se-
coli mille volte davanti agli
invasori, persiani, arabi tur-
chi. Ma sono sempre torna-
ti, stavolta non pitl.. Siamori-
masti soli in un mondo che
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non ci vuole, anche Roma ci
ha abbandonato. I’agonia
del cristonon éstatalacroce
sul Golgota, € statala solitu-
dine del Getsemani...»

Ilportone del convento era
spalancato, il silenzio e I’aria
chesirespirava eral’elemen-
to di cui vivere, perché nel si-
lenzio sitrova dio. Di piti: nel
silenzio era dio che ci cerca-
va e ci trovava. In quel luogo
dove la guerra lo aveva cac-
ciato, lasciato solo, ciparlava
in silenzio. Non soffiava pil
ilvento caldo del giorno e I'a-
ria trasparente, tesa e sensibi-
le, erasempre eguale, immo-
bile. Saliva l'odore della se-
ra, questo odore di tutta una
giornata della terra, greve e
inebriante. Sembrava aver
conservatonelle sue profondi-
ta tutto cio che gli uomini
scomparsi avevano gridatoin
quei giorni, lacrime e pianti e
preghiere emaledizioni. Etut-
te queste vociimmote evitree
nellacitth abbandonatal’ave-
vanoresapesante, tesaesatu-
radiunavitainvisibile.

Sotto di noi era, infinita,
la grande pianura di Ninive
fitta di erba gialla, attraver-
so cui confluivano greggi di
pecore e capre, abbandona-
te dai padroni che cercava-
no cibo belando, qualche ca-
panna di malta, le colonne
alte di fuochi misteriosi. E
I'ultima pallida luce dorata
inondava la pianura, caden-
do dall’alto della cresta di
monti, non laluce impietosa
chescolorale cose maunalu-
ceriflessa che sembrava con-
tinuare all'infinito attraver-
so un pacifico spazio disabi-
tato. Manon potevi dimenti-
care che quello spazio non
era pacifico e vuoto: a dieci
chilometri...

Mi aggirai nel monastero
abbandonato, illuminato da

pallide lampade che sembra-
no fuochi fatui, cercando
una delle celle vuote dove
dormire. Eppure ci si sentiva
bene tra quei muri, veniva la
tentazione di restarvi per ri-
posarsi. Dache cosa? Dallavi-
ta.Ilvuotoriposadallavita.
Nell’'oscurita scesa smisu-
rata e fulminea un cauto ru-
more, un’ombra che avanza-
va nel chiostro: indossava
una maglietta mimetica,
scarpe da soldato, kalashni-
kovallaspalla e caricatori.
«... Mi chiamo padre Ra-

phael... ». Era rimasto, rac-
contd al monastero, isolato
guardiano. Ma perché la divi-
sa? «Perché se arrivano gli uo-
mini del califfato, vestito co-
si, ho qualche probabilita di
sopravvivere. Come monaco
invece @ morte certa... ».

Dallafinestrella della stan-
za lo vidi passare di ronda.
Poi, nel cuore dellanotte, ac-
cese tutte le luci del conven-
to che divenne un grande,
accecante globo diluce. Una
sfida aperta lanciata alle te-
nebre della pianura e ai suoi
fantasmi.

Il papaincontreraicaldeia
Erbil, non salira fino ad AlQo-
sh. Peccato. Mi piacerebbe
immaginare lincontro tra
Francesco e il monaco guer-
riero, sotto il grande, inge-
nuo affresco della Madonna
delle messi che esce raggian-
te da un campo di grano bel-
lo, cui il vento fa curvare le
spighe, e i papaveri sembra-
no correrti incontro. Perché
nella piana di Ninive i cristia-
nierano contadini.

Allora scrissi che il papa
avrebbe dovuto venire in
Iraq per vedere il coraggio
della fede, per stringersi ac-
canto ai martiri del terzo mil-
lennio, a cui non bastava il
conforto di cardinali, vescovi

e legati. Fra lui che volevano
pregasse con loro nei mona-
sterivuoti, nelle chiese profa-
nate. Ne avevano il diritto.
Perché c’é sempre gente che,
nel vuoto delle speranze,
nonsiscora. Einsistearende-
repiccole oimmense testimo-
nianze. C¢ forse una storia
piualta?

Mi sono qualche volta
pentito di quelle parole co-
me di una arroganza, una
mancanza di umilta. Dopo
sette anni il papa € arrivato
adimostrare a quelli che so-
no rimasti, che non sono
fuggiti, che come sempre
Dio non cessa di esistere,
neppure quando gli uomini
perdono la fede in Lui. Du-
rante le persecuzioni e gli
esili e rimasto nascosto die-
tro scaffali di libri abbando-
nati, nelle tasche di qualche
bambino fuggiasco, dentro
conventi devastati e prigio-
ni. Hal'Eternita dallasua.—
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NELLA CITTA FANTASMA DILEIRAG

Bibbia e kalashnikov
Raphael, I'ultimo monaco
nella piana di Ninive
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Il reportage di Domenico Quiri-
codel 17 agosto 2014 dal mona-
stero di Al-Qosh, vicino a Mosul:
|'lsis eraasoli cinque chilometri




