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In Bielorussia
Il nostro sogno ingenuo:

una rivoluzione pacifica

di Swvetlana Aleksievic
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«NOI SOGNAVAM

NA BELLA

OLUZIONE»

%

Il nostro
motto: “Non
dobbiamo
sparare, ma
parlare”. In
200 mila si
polevano
spazzare via
i blindati,
ma non
sarebbe
statala
nostra
rivoluzione

di Svetiana Alekslevic

iamo gente di guer-

ra, e con la cultura

della guerra siamo

cresciuti. Con la cul-

tura della forza. Ri-

cordo le discussioni
quando tutto é iniziato: la no-
stra doveva essere una rivolu-
zione incruenta perché noi
avevamo cara ogni vita uma-
na. Ognuna. Nessuno voleva
uccidere.

Era l'entusiasmo di un so-
gno. Un sogno ingenuo, pro-
babilmente.

E ricordo la disperazione
sul viso di Marija Kolesnikova
(tra i leader della rivoluzione,
ora in cella), quando le due-
centomila persone che erano
scese in strada arrivarono di
fronte al palazzo di
Lukashenko , pronte alla sas-
saiola e a prendere d’assalto a
mani nude blindati, carri ar-

mati e cisterne con gli idranti.
«Nessuno spargimento di
sangue! Nessuno! Mi racco-
mando!». Non volevamo che
scorresse il sangue, volevamo
che il palazzo del potere par-
lasse con noi. Che ci ascoltas-
se. Duecentomila persone in-
sieme potevano spazzare via
in un attimo blindati, teste di
cuoio e tutto quanto avrebbe-
ro trovato sulla loro strada.
Ma non sarebbe stata la no-
stra rivoluzione. «Non dob-
biamo sparare, dobbiamo
parlare»: era questa la nostra
epigrafe. La sognavamo cosi,
la nostra rivoluzione: bella.

Guardo le facce dei giovani
di oggi; sono moltissimi, nel-
le Marce. per la Liberta. E ri-
penso agli anni Novanta,
quando a scendere in piazza
eravamo noi: gridavamo «Li-
berta! Liberta!», ma senza sa-
pere cosa fosse. Ne avevamo
un'immagine libresca, ro-
mantica, per questo non sia-
mo riusciti a costruire la no-
stra, il nostro mondo libero.
Pensavamo che la liberta fos-
se dietro 'angoio, invece sco-
primmo che la strada della li-
berta era una strada lunga e
difficile. Che noi non cono-
scevamo. Dietro 'angolo tro-
vamimo solo lo sfacelo econo-
mico e una barbarie umana
subito pronta a mettere fuori
la testa.

Igiovani che scendono oggi
per le strade di Minsk sanno
molto di pit1 di noi. Hanno vi-

sto il mondo, hanno visto al-_

tra gente e hanno visto come

vive, quella gente. Sono al

computer ogni santo giorno.
Mi & rimasto impresso un

cartello visto in mano a un
manifestante russo nel 20mn.
Diceva: «Cremlino, tu non ci
conoscil».

Neanche il palazzo del po-
tere bielorusso conosce chi
ogni giorno si unisce all’'Op-
posizione.

Le organizzazioni per i di-
ritti umani affermano che il 19
settembre scorso 300 perso-
ne, fra coloro che prendevano
parte alla Marcia delle donne,
sono state caricate a forza sui
cellulari della polizia e portate
nelle varie prigioni. Quel-
I'operazione, pero, ha lasciato
il segno per un’altra cosa, 0s-
sia per due fotografie: una in
cui un agente trascina sul-
l'asfalto una ragazza, l'altra in
cui quella stessa ragazza € in
piedi, lo prende per mano e si
avvia con lui verso il furgone.

I giornalisti I’'hanno rintrac-
ciata, Si chiama Vera Choru-
zaja. E una copywriter. Ha rac-
contato di aver chiesto a quel-
I'uvomo perché la trascinasse e
se potevano proseguire per
mano. Non sappiamo cosa sia
successo sotto il passamonta-
gna che copre le facce di tutt
gli aguzzini, ma di fatto
I'agente ha acconsentito. E Ve-
ra ha potuto raggiungere il
furgone a testa alta. Ha anche
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raccontato che nei commenti
sotto la foto, in rete, qualcuno
ha detto che quell'uomo era
suo-marito. Forse perché cosi
per mano sembravano davve-
ro una bella coppia. «Non so-
no sposata — ha detto Vera—
né sposerei mai un agente
delle forze speciali».

Da quella volta molte ragaz-
ze hanno scelto di andare al-
I'inferno (cosi dicono loro
stesse) per mano ai carnefici.
E anche per questo amo sem-
pre di pii un popolo, il mio,
che anch’io ho scoperto di
non conoscere fino in fondo.
Ci amiamo tutti di piti, ades-
$0.

Tempo fa, nel Museo del
Gulag di Perm, mi sono fer-
mata a guardare le foto degli
aguzzini. Mi ha colpito che
avessero tutti delle belle fac-
ce, intense. Ora in metropoli-
tana e sugli autobus osservo
spesso le facce dei giovani che
incontro, e mi chiedo: chi di
loro sta andando a manifesta-
re e chi, invece, va a compiere
efferatezze nelle prigioni?

... quando sono stata fer-
mata avevo in mano la nostra
bandiera bianca e rossa. Mi
hanno costretta a mangiarla.
Me I'hanno ficcata in gola.

...dove inizia la prigione?
Con alcune persone in ginoc-

chio cl. ~tidano e gemono e
altre che e prendono a calci e
manganellate. Entusiaste. Fe-
lici,

...hanno restituito un figlio
alla madre: coi vestiti insan-
guinati, il naso rotto, gli occhi
rossi di sangue. E un avverti-
mento: «Se ci denunci, sappi
che torni qua dentro». Tutti
hanno dovuto firmare un fo-
glio in cui si impegnavano al
silenzio.

Abbiamo sempre vissuto
divisi fra vittime e carnefici. E
la nostra storia: la guerra, il
Gulag. E se tutti sapevano chi
erano le vittime, i carnefici
sembravano dissolversi ogni
volta nella vita di ogni giorno.
Erano persone normali. Ed
era tremendo pensare di non
poter capire chi si era appena
seduto di fronte a te in metro-
politana.

Sognavamo che la nostrari-
voluzione fosse bella, questo
lo ricordo bene. Durante le
prime settimane le ragazze si
vestivano sempre di bianco e
regalavano fiori alle teste di
cuoio.

Pare che qualcuno abbia vi-
sto delle lacrime, una volta,
sotto il passamontagna...

(traduzione di Claudia
Zonghetti)
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® Svetlana
Aleksievic,

72 anni,

& una scrittrice
bielorussa,
insignita del
Premio Nobel
perla
Letteratura

nel 2015

@ E l'ultimo dei
sette membri
del comitato
direttivo
dell'opposizio-
ne bielorussa
ancorain
libertaa
lasciareil
Paese: glialtrio
sonoin
prigione o0 sono
all'estero

® Direcente
aveva
denunciato
segni di
effrazione nella
sua abitazione
aMinsk: nonsi
sentiva piu
sicurain casa

Una vita piena
di coraggio:

il premio

a Taormina

Nell'ambito del decennale
del Festival Taobuk,
stasera al Teatro Antico di
Taormina verra
consegnato a Svetlana
Aleksievic, premio Nobel
per la Letteratura nel 2015,
il Taobuk Award for
Literary Excellence,
riconoscimento
all'eccellenza in letteratura
e nelle arti. Queste le
motivazioni del premio:
«Per aver sottolineato,
mostrando una profonda
consapevolezza sociale e
coraggio civile attraverso
opere indimenticabili,
I'importanza del ruolo
degli intellettuali nella
nostra societa».
Aleksievic con le sue opere
ha saputo analizzare le
complessita della Storia e
narrarla attraverso lo
sguardo di uomini e
donne comuni, vittime e
carnefici, in continuo
dialogo con il presente. La
scrittrice sara poi
protagonista di un
incontro domani alle ore
20 alla Fondazione
Mazzullo (Taormina).




